Sana Yousaf, fata cu zâmbet blând de pe TikTok, ucisă cu sânge rece pentru că a spus „nu”. Crima care a frânt o țară întreagă
Avea doar 17 ani. Era luminoasă, plină de viață, cu o comunitate de sute de mii de oameni care îi urmăreau dansurile, clipurile amuzante, zâmbetul. Sana Yousaf era o adolescentă din Islamabad care visa, râdea, își trăia tinerețea în fața camerelor de pe TikTok și Instagram. Până într-o zi. Ziua în care un bărbat a intrat în casa ei și a tras cu pistolul. De două ori. Pentru că ea nu l-a vrut.
A spus „nu”. Iar el a scos pistolul
Umar Hayat, 22 de ani, nu era nimic pentru Sana. Nu era iubit, nu era prieten. Era, cel mult, o insistență. Un necunoscut care o urmărea, care o curta fără să primească vreun răspuns. Refuzurile ei, tăcerile ei, l-au înfuriat. Și, într-o zi de luni, a decis că dacă n-o poate avea, o poate șterge. Definitiv.
A pătruns în casa fetei, a amenințat-o, i-a furat telefonul și a tras. Două gloanțe. Suficient cât să o lase pe Sana fără aer, fără șansă. A murit înainte ca salvarea să poată ajunge. Singură, în camera ei, printre lucruri care încă mai păstrau urme de baloane de la ziua ei.
„Era fiica mea, era tot ce aveam”
Syed Yousaf Hassan, tatăl Sanei, nu poate înțelege. Nu-și găsește cuvintele. „Era singura mea fiică. Și era foarte curajoasă.” A spus asta pentru BBC cu vocea frântă. O voce de tată care a rămas fără glas.
Fata nu spusese nimic acasă. Nicio plângere, nicio temere. Niciun semn că cineva o urmărea. Totul s-a petrecut brusc. Într-o clipă. În acea casă, în acea cameră, mătușa ei a fost martoră neputincioasă. A văzut cum tânărul a scos arma și a amenințat. Apoi a fugit, cu sângele pe mâini și cu telefonul fetei în buzunar.
„Presiunea publică a fost imensă. Toată țara a plâns-o”
Poliția pakistaneză a desfășurat o anchetă uriașă. 113 camere de supraveghere au fost analizate. Arma crimei a fost găsită. Telefonul ei, recuperat. Umar Hayat a fost prins și a recunoscut totul. Dar pentru familia Sanei, nu mai contează. Fata lor nu se mai întoarce.
Inspectorul general al poliției din Islamabad a declarat că presiunea a fost uriașă. „Toată lumea a cerut dreptate. Era un caz care nu putea fi ignorat.”
De la TikTok la mormânt. Un milion de urmăritori după moarte
Sana avea peste 500.000 de urmăritori pe Instagram. Zeci de mii îi comentau clipurile. După moartea ei, contul de TikTok a trecut de un milion. Dar e o liniște grea acum pe paginile ei. Un ultim clip în care apare zâmbind, cu baloane roz și un tort, la ziua ei. Nimeni nu știa atunci că e ultimul.
Comentariile curg: „Ne-ai luminat zilele”, „Odihnește-te, înger frumos”, „De ce tu?”… Nimeni nu găsește răspunsuri.
O parte din internet a întors capul: „De ce posta atât?”
Nu toți au avut cuvinte de alinare. O parte a reacției online a fost toxică, înverșunată, misogină. Un segment, în special masculin, a început să judece. „De ce posta atât de mult?”, „Poate că și-a atras ce a pățit.” Ba chiar au cerut ca familia să-i închidă conturile, ca să nu-i „agraveze păcatele”.
Activistul Usama Khilji a explicat clar: „E o reacție patriarhală, venită dintr-o mentalitate în care femeile trebuie să tacă și să stea în umbră.”
„Sana avea vocea ei. Și asta i-a deranjat pe mulți”
Dr. Farzana Bari, luptătoare pentru drepturile femeilor, spune ce gândesc mulți în tăcere: „Sana avea propria voce. Și a plătit cu viața pentru asta. A fost liberă, a fost vizibilă. Asta le-a deranjat pe unii.”
Ea a mai spus că reacția autorităților, de data aceasta, a fost una promptă, fermă. Și că e un pas – mic, dar important – spre schimbare.
Pakistanul a înghețat. O fată de 17 ani, ucisă pentru că trăia liber
Crima Sanei a deschis o rană adâncă în societatea pakistaneză. E despre femeile care se tem să-și facă un cont de TikTok. E despre adolescentele care învață că „nu” nu e întotdeauna suficient pentru a fi lăsate în pace.
E despre fetele care zâmbesc frumos pe internet și, uneori, mor pentru că au avut curajul să fie ele.
Pentru Sana, e prea târziu. Dar poate că vocea ei, care răsună acum dincolo de moarte, va schimba ceva. Poate că, într-o zi, niciun „nu” nu va mai costa o viață.
